Узнала, как это. Это когда сутки напролёт в больнице.
Когда тебя обнимает бабушка и едва слышным шелестом, на ухо, говорит, что больше не хочет жить.
Это когда мама плачет у тебя на коленях, а остальные родственники где-то между растерянностью, паникой и желанием убраться куда подальше.
И всё это кажется театром абсурда. Потому что ты прекрасно понимаешь, что бабушка здорова, что боли фантомные. Что это просто испуг человека, у которого никогда ничего не болело. Только вот человек уже пожилой, она уже частично в своём мире. Она сама почему-то решила, что ей тоже пора умирать, раз многие её знакомые уже умерли. Поэтому и ноющую боль в пояснице принимает за предвестника своего скорого конца.
На фоне всего этого бабушка отказалась от еды и воды, отказывалась вставать. Отвезли в больницу, чтобы избежать истощения. В больнице не давала ни капельницу себе сделать, ни обследования.
На всех родственников реагировала резко отрицательно, а вот ко мне не то, что бы прислушивалась... Я смогла её уговорить. Где твёрдостью, где нежностью , где.. не помню уже. Я действительно практически не помню, что было с понедельника по пятницу. Я говорила, обнимала, гладила, ругала, просила, пела.
Самое главное, что сегодня она уже дома. Уже ест понемногу, принимает все положенные лекарства, потихоньку бродит по квартире.
А у меня сейчас только начинается отходнях и становится страшно. У меня ведь только они и есть. Мама и бабушка.